任秋 - 你的借口

你总说咖啡凉得太快
像我们之间骤降的体温
我数着烟灰缸里褪色的糖纸
那是去年圣诞残留的甜味标本
琴弦在第五品突然断裂
沙漏被倒转三十六次
你练习过千百遍的告别台词
此刻正卡在我喉间溃烂成刺
你说这不算真正意义的分离
像标本师剥离蝴蝶的磷粉般轻易
褪色承诺蜷缩在备忘录最底层
我数着你给的借口 正好七个半音
行李箱碾过地板裂纹
震落冰箱贴上的薄灰
你忘记带走那盆喜阴绿植
它正模仿我 在暗处无声枯萎
秒针在暴雨夜逆向行走
过期电影票开始褪色
我咀嚼着被你嚼烂的借口
尝出廉价糖衣包裹的苦涩
你说这不算真正意义的分离
像褪色笔迹被橡皮反复修改的轨迹
我收集所有关于谎言的标本
在凌晨三点拼凑成 不流泪的定理