任秋 - 爱不到的偏偏是最爱的人

指纹在窗棂结冰时
你刚好经过第三个黄昏
我吞咽着霓虹倒影
像吞下整座城市的补丁
钟摆偷走第两千次对白
月光在喉咙长出青苔
我们练习着语法错误
把爱字拆成两座孤岛
我是你标本盒里最沉默的标本
被钉在永远这个词的第21画
所有季节都朝反方向生长
而你是悬在睫毛上
永不降落的黄昏
天气预报说今夜有雨
雨滴在视网膜烫出弹孔
我数着呼吸的秒针
数到第七年突然失重
电梯在凌晨三点结痂
备忘录里涨潮的谎话
我们隔着语法误差
把永远说成某种时差
我是你相册里被折叠的年份
卡在褪色胶片第37帧
所有情话都逆向生长成刺
而你是钉在锁骨间
永不融化的冰凌