尹然然 - 爸爸是最苦的人

汗珠在脊梁上迁徙时
老茧已经盘踞指节多年
他总把骨骼弯成扁担弧度
挑起二十四节气
在烟灰缸里反复耕种黎明
闹钟吞食所有酣眠
锈蚀的关节咬住时间齿轮
沙哑的咳嗽总在凌晨三点
撞碎玻璃上的月光
药片在抽屉深处默默发霉
松树皮皲裂的手掌
翻动泥土里沉睡的闪电
他把自己种成田埂上
那株永远向阳的向日葵
根须扎进我每个未醒的清晨
苦味在茶杯底部沉积多年
皱缩的柠檬片漂浮着
而糖罐始终站在餐桌另一端
他把自己折成皱巴巴的纸币
塞进我远行的行囊