任秋 - 酒后的情话

高脚杯沿指纹还残留余温
冰块沉底像未说出口的我们
霓虹穿过琥珀色黄昏
折射出你走时虚掩的门
琴键突然失声在第七个音阶
我数着融化的冰球 裂成十二个月
把心脏放进碎冰机反复绞碾
调杯叫遗忘的酒精度却更明显
你名字在杯壁凝成盐
每口都灼穿我食道黏膜
醉倒后地板长出记忆菌斑
而黎明正提着消毒液 准时赴约
吧台倒影长出青苔的胡茬
手机荧幕亮起99%的电量恐慌
未发送消息在对话框
发酵成过期起泡酒的模样
电梯在第13层突然失重下坠
我数着楼层数字 变成你锁骨方位
用烟蒂在你颈窝烫一枚句点
却让整座城市陷入疼痛的戒严
我们像两枚错拼齿轮
越是用力越是刮出血痕
醉意将往事蒸馏成透明标本
而清醒是显微镜 照出所有裂痕