孟秋白茶 - 旧钟停摆的雨季
修表铺的橱窗蒙了灰，
三根指针卡在那年的立夏。
你教我调校发条时说时光如水，
可后来雨季漫过台阶，
我们都没学会打捞沉没的时差。
旧书店收购了整条街的晚安，
追风人扉页夹着半张电车票根。
老板在账本写“所有故事八折起”，
唯独你借走的那册诗集，
永远停在“逾期未还”的黄昏。
我常去渡口听汽笛数绵羊，
锈蚀的锚链在江底长出年轮。
当货轮载走第一千吨暮色，
有人把未拆封的告别，
叠成纸船，放进涨潮的掌纹。
电话亭蜷缩成时代的茧，
投币口结着蛛网，像被遗忘的许愿池。
我拨完七位数听见忙音在生长，
原来思念也会水土不服，
在迁徙的季风里，褪成标本。
倘若那年按下快门时手没抖，
倘若长椅肯施舍五分钟给未出口的再见
可命运总把关键的帧数，
剪成散落的废胶片，
在暗房显影出，无数个可能。
我常去渡口听汽笛数绵羊，
锈蚀的锚链在江底长出年轮。
当货轮载走第一千吨暮色，
有人把未拆封的告别，
叠成纸船，放进涨潮的掌纹。
而梅雨年复一年，
在屋檐养出青苔的复调声部。
那架永远慢五分钟的旧钟，
突然在某刻，
震落满室寂静的雪。
