“黄磊，你太过分了！”

作者｜山野

在这个社会，定义“孩子”，人们会说：

“12点吃饭，12点半就饿。”

但如何定义“大人”，很多人却充满了误解。

我们口中所谓的“大人”，

不是18岁生日那天，那张青涩的笑脸；

不是发工资那天，象征经济自由的银行卡数字；

不是走进民政局那天，一式两份的盖章证件……

成熟，它不看年龄或证件，而是阅历和眼界。做一个合格的成年人，没你想得那么简单。

那天偶然发现，黄磊对成年人世界的体会，过分深刻。

01

年少时想改变世界

长大后只想改变自己

18岁那年，黄磊与张国荣拍完《夜半歌声》，就跑去香港太平山顶许下宏愿——

“征服这里。”

志向如此远大，简直有些“过分”了。

那时候他还年轻，有卓越的天赋和才华。《人间四月天》里的徐志摩深入人心，《橘子红了》更是让他红遍大江南北。

也因年轻，他有用不完的气力。20岁开始主演各大电视剧，同时兼任电影学院老师。30多岁自编自导自演了《似水年华》，还跨界发行了同名专辑。

有人说，30岁是标志一个人是否「成年」的分水岭。

30岁之前，人可以懵懂，幼稚，冲动。

30岁以后，人趋于稳重，睿智，通透。

当时的黄磊是这样理解「30岁」的：

我去年满了三十岁，我说三十岁是什么？有人说二十岁叫青年，十来岁叫少年，个把岁叫童年。四十来岁叫中年、壮年，然后就是老年。

忽然没有人给我们三十来岁定个名字。

我们有时候像青年，可已经不青涩；我们有时候像中年，也没那么中庸，没有到把生活看得那么透彻，可又老觉得自己已经透的不得了，彻的不得了。

30岁，早已过了做梦的年纪。

年轻时喜欢肆无忌惮地往前冲，习惯了争取，尝试过破局，不愿在舒适圈里温水煮青蛙，甚至有些自命不凡。

可那个天真以为自己可以「改变世界」的愣头青，后来发现梦太遥远，于是缩小了目标，「改变身后所在的城市也好」。

再后来经历过一些事，失去过一些人，遭遇过一些挫折，才清醒意识到：

人这一生，你能改变的只有你自己。

02

“什么叫无常？

什么叫无奈呢？”

《一代宗师》里有一段对话：

“为什么刀有鞘？

因为刀的真意不在杀，在藏。”

青年时期的黄磊锋芒毕露，成了当仁不让的国民男神。人们天真地以为，他不适合苟且地活着，应该永远留在诗和远方里。

后来，他参加了几档真人秀节目，昔日风度翩翩的男神光环早已褪去，如今的他和许多人一样。

人到中年，有些发福。

经历过40岁的「不惑」，他倒不会对自己那么严苛，反倒有些逻辑自恰：

“有些人去了远方，比如海子。有些人把诗藏在了心里，比如我自己。”

每个人都向往乌托邦，但没有人会活在乌托邦里。

如今，黄磊已经47岁了。

他经历过很多「离别」，其中最为深刻的便是2011年「亦师亦友」的陈志远的去世。

从26岁开始，黄磊几乎每首歌都是陈志远作曲。他们虽相差20岁，精神和灵魂却如此契合，惺惺相惜。

陈志远去世后，他偶尔哼唱了几句当年的歌：

年华似水匆匆一瞥

多少岁月轻描淡写

想你的心百转千回

莫忘那天你我之间

唱到哽咽处，他说：

写这首歌的人已经死了，是我最好的朋友。

你知道为什么我不唱歌了吗？

因为高山流水觅知音，他死了，我就不唱了。我很怀念他。

行走半生，才发觉这世间若能遇见三两知音，是多么幸运的事。

可人到中年偏偏也是不幸的。我们上有老下有小，昔日共同奋斗的朋友竟也人住进了ICU。很多人的离开悄无声息，猝不及防。

的确，成年人的世界是「无常」与「无奈」相互交织。

“什么叫无常？你永远不知道，之后会发生什么。

什么叫无奈呢？即便发生了什么，你也拿它没辙。”

只有真正经历过失去，才会对身边人倍感珍惜，才知道他们应该被温柔以待。

年轻时，我们总是向外人展示自己最好的一面，却把最坏的一面留给了身边最熟悉的人。后来才知道，这样做伤人最深。

就像最近在一档节目里，面对来做客的一群年轻不认识的明星，黄磊有些直白地说：“我和你们也不熟，没必要和不熟的人费力瞎扯。”

有人说他耿直得有些“过分”，哪怕客客套套地应付过去也可以。

以前总觉得人脉很重要，很羡慕那些能在各种酒局中和别人觥筹交错、八面玲珑的人。

后来愈发清醒。

「朋友」还是宁缺毋滥的好，于是开始在社交上做减法，推掉了许多无效社交，果然还是活的轻松些。

03

“真好，遇见40岁的你。”

聂鲁达有一首诗，多年后黄磊依旧倒背如流：

当华美的叶片落尽

生命的脉络才历历可见

是不是我们的爱情也要到霜染青丝

时光逝去时

才会像北方冬天的枝干一般

清晰，勇敢，坚强

有人说，热恋时很多人爱的炙热，当荷尔蒙褪去，新鲜感减弱，爱人便成了亲人。

这种说法，黄磊是不赞同的。

对于他来说，婚姻就是一个「历久弥新」的过程。

“世上原本没有爱的。原本叫喜欢、叫感兴趣、叫还可以。有了认知，有了了解，有了相濡以沫的感情之后，才有了爱。”

这个理解，独到、清醒得有些“过分”。

相爱时，黄磊24岁，孙莉18岁。相爱20多年，两个人很少公开秀恩爱，而是把真正的幸福藏在了生活里。

孙莉怀孕，黄磊便推掉工作隐退回家，照顾孕期的妻子。孩子出生后还做了一段时间“奶爸”。每个人都怀念曾经意气风发的少年，唯独他自己清醒的很——此刻只是想做一个好丈夫、好爸爸。

我想，这样的黄磊才是最真实的吧。

人生到达某个阶段，便要扮演不同的角色，承担应尽的责任。只有这样，你才会给家人最好的守护，也给自己一个的交代。

婚姻是一道围城。里面的人不甘平凡，外面的人不甘寂寞。

黄磊的婚姻，平凡中流露着浪漫。

他有时在书房看书入了神，孙莉路过便给他倒杯水。这个过程双方没什么言语交流，可眼神里却传达着柔软的爱意。

他说，“人生的默契就在这儿，说的人不知道说什么，听的人全明白。这是最高境界，这就是爱情。不知道你说什么，但我觉得挺好听。”

前段时间，孙莉学跳舞，发了一条视频自嘲“自己已经40了”。

黄磊评论了一句：“真好，遇见40岁的你。”

大概这就叫「默然相爱，寂静欢喜」吧。不张扬地深爱了二十多年，期间有彼此仰慕，有奋不顾身，有相互扶持，也有岁月静好。

从曾经别人口中的“过分自我”，到现在对自己人生的“过分通透”，人们更喜欢现在的黄磊。

他多了几分生活烟火气。烧一道菜，喝一盏茶，陪伴妻子和孩子，就让他很知足喜乐。

是啊，马拉松赛程过半，人生是一场修行，甭管好的、坏的都是经历。

所以，「成年人」到底意味着什么？

那个曾经想征服世界的年轻人，最终发现能征服、改变的只有自己。

那些不信命的人，开始坦然面对人生无常。

或许这就是「成年人」吧。

正所谓自爱，沉稳，而后爱人。

参考资料：

《人物》杂志丨黄磊，一次别离

《一直爱下去：黄磊家庭相册》

看更多走心文章

请长按下方图片扫码关注

视 觉 志

仰望星空

脚踏实地

本文来源公众号：视觉志（iiidaily）