任秋 - 求你

旧茶渍在杯底画着年轮
晾衣绳悬着褪色的吻
秒针锈蚀在三点零七分
楼梯间回响着空轮椅的吱呀声
止痛片在玻璃罐里结晶成星群
我数着药片等月光结冰
我们的名字在借书卡上被时间漂白
过期胶卷里你笑成褪色糖块
电梯在十二楼永远等待
我抱着枯萎的玫瑰练习倒带
冰箱里冻着未完成的早安
自动铅笔在写第八千封遗言
雨在窗上复刻你的掌纹
答录机吞下四百二十句晚安
电梯井长出灰蘑菇的森林
我踩着腐烂的时间向上攀行
记忆碎成安检仪里的荧光绿影
我们在X光里相拥成骷髅标本
候鸟在暖气片里筑起空巢
我对着镜子排练重逢的表情