任秋 - 识趣

指纹在杯沿晕开涟漪
你常坐的角落空着座椅
服务生收走半冷的拿铁
说今天的云像谁的叹息
伞骨还沾着去年的雨
晾在阳台没勇气收起
相册里你笑出的梨涡
在台灯下洇成深褐色印记
喉结卡住未说的半句
指甲掐进掌心的纹路里
橱窗的情侣在试围巾
我们的季节停在初雪季
我最识趣是学会了失语
把晚安咽成凌晨三点的静
看你头像从彩色变灰影
却连句 "最近好吗" 都怕多余
我最识趣是删掉了对话框里
那些打了又删的千言万语
你给的糖纸还夹在日记
而我该懂得 过期的甜要深埋心底
街道重铺了沥青的气息
你爱听的歌在商店循环起
我数着地砖第 317 块裂痕
突然想起你讨厌潮湿梅雨季
旧影院在放新的老电影
爆米花甜得让人想流泪
散场时你常搭我肩的位置
现在落满灰尘无人来认领
睫毛抖落睫毛膏的碎星
镜子里的人练习着表情
当你名字被偶然提起
我低头说 天气转凉该加衣
我最识趣是学会了失语
把晚安咽成凌晨三点的静
看你头像从彩色变灰影
却连句 最近好吗都怕多余
我最识趣是删掉了对话框里
那些打了又删的千言万语
你给的糖纸还夹在日记
而我该懂得 过期的甜要深埋心底